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Prefácio

Duas semanas antes da sua morte, Oliver Sacks descreveu­
­nos o conteúdo de O Rio da Consciência, o último livro que 
viria a rever, e encarregou ­nos de tratar da sua publicação. 

Um dos muitos catalisadores deste livro foi o convite que 
Sacks recebeu, em 1991, de um realizador holandês para par­
ticipar numa série documental para televisão intitulada Um 
Magnífico Acidente. No último episódio, seis cientistas — o 
físico Freeman Dyson, o biólogo Rupert Sheldrake, o paleon­
tólogo Stephen Jay Gould, o historiador da ciência Stephen 
Toulmin, o filósofo Daniel Dennett e o Dr. Sacks — juntaram­
­se em volta duma mesa para discutir algumas das questões 
mais importantes que os cientistas investigam: a origem da 
vida, o significado da evolução, a natureza da consciência. 
Durante a animada discussão, uma coisa ficou clara: Sacks 
era capaz de se mover fluidamente por entre todas as discipli­
nas. O seu domínio da ciência não se limitava à neurociência 
ou à medicina; entusiasmavam ­no as controvérsias, as ideias, 
os problemas de todas as ciências. Essa ampla competência e 
paixão animam a perspetiva deste livro, no qual o autor inter­
roga a natureza não só da experiência humana, mas também 
de toda a vida (incluindo a vida vegetal).

Em O Rio da Consciência, Sacks debruça ­se sobre a evolu­
ção, a botânica, a química, a medicina e a neurociência, além 
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das artes, e invoca os seus grandes heróis científicos e criado­
res — acima de todos, Darwin, Freud e William James. Para 
Sacks, estes escritores foram, desde tenra idade, constantes 
companheiros, e muito do seu trabalho pode ser encarado como 
uma longa conversa com eles. Como Darwin, ele era um obser­
vador sagaz e adorava colecionar exemplos, muitos dos quais 
extraídos da sua vastíssima correspondência com pacientes e 
colegas. Como Freud, sentia ­se atraído pela compreensão do 
comportamento humano no que este tem de mais enigmático. 
E, como James, mesmo quando aborda temas teó ri cos, como 
nas suas investigações sobre o tempo, a memória e a criativida­
de, a sua atenção mantém ­se na especificidade da experiência. 

Alguns destes ensaios apareceram pela primeira vez na The 
New York Review of Books, e o Dr. Sacks quis dedicar este 
livro a Robert Silvers, seu editor, mentor e amigo durante 
mais de trinta anos.

Kate Edgar, Daniel Frank e Bill Hayes
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Darwin e o Significado das Flores

Todos conhecemos a história canónica de Charles Darwin: o 
homem de vinte e dois anos que embarca no Beagle e vai até 
aos confins da terra; Darwin na patagónia; Darwin nas pampas 
argentinas (onde consegue laçar as pernas do seu próprio cava‑
lo); Darwin na América do Sul, recolhendo ossos de gigantes‑
cos animais extintos; Darwin na Austrália — ainda religioso 
— espantado ao avistar pela primeira vez um canguru (“obra, 
por certo, de dois Criadores diferentes”). E, claro, Darwin nas 
Galápagos, percebendo como os tentilhões eram diferentes em 
cada ilha, começando a experimentar a sísmica mudança na 
compreensão do modo como os seres vivos evoluem, e da qual 
resultaria, um quarto de século mais tarde, a publicação de 
A Origem das Espécies. 

A história atinge o seu ponto mais alto aqui, com a publica‑
ção da Origem em novembro de 1859, e tem uma espécie de 
pós ‑escrito elegíaco: a visão de um Darwin idoso e enfermiço, 
afadigando ‑se inutilmente nos seus jardins em Down House ao 
longo dos vinte e poucos anos que ainda lhe restavam, sem 
qualquer plano ou projeto definido, talvez publicando ainda 
mais um dois livros, mas com a sua obra principal há muito 
terminada.

Nada podia estar mais longe da verdade. Darwin permane‑
ceu intensamente sensível tanto às críticas como aos indícios 
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que apoiavam a sua teoria da seleção natural, o que o levou a 
publicar nada menos do que cinco edições da Origem. Darwin 
até pode ter ‑se retirado (ou regressado) para o seu jardim e as 
suas estufas depois de 1859 (a propriedade de Down House 
incluía extensos terrenos, e cinco estufas), mas para ele estes 
tornaram ‑se máquinas de guerra, a partir dos quais arremessa‑
ria grandes mísseis de provas aos céticos no exterior — descri‑
ções de extraordinárias estruturas e comportamentos em plan‑
tas, que seria muito difícil atribuir a uma criação ou desígnio 
especial — um conjunto de provas a favor da evolução e da 
seleção natural ainda mais esmagadoras do que as apresenta‑
das na Origem das Espécies. 

Estranhamente, nem sequer os especialistas em Darwin pres‑
ta ram grande atenção a estes seus trabalhos botânicos, ape sar 
de os mesmos terem dado azo a seis livros e a setenta e tal ar‑
tigos. Assim, Duane Isely, no seu One Hundred and One Bo ta­
nists, publicado em 1994, escreve que, embora

se tenha escrito mais sobre Darwin do que qualquer outro bo‑
tânico alguma vez existente […] raramente [ele] é apresentado 
como botânico […] A circunstância de ter escrito vários livros 
sobre as suas pesquisas com plantas é mencionada em grande 
parte dos estudos a seu respeito, mas de passagem, um pouco 
no espírito de: “Bom, o grande homem precisa de se divertir de 
vez em quando.”

Darwin sempre teve uma especial ternura pelas plantas, e 
também uma especial admiração. (“Sempre me agradou exal‑
tar as plantas enquanto seres organizados”, escreveu na sua 
autobiografia.) Darwin cresceu numa família de botânicos — o 
seu avô, Erasmus Darwin, escrevera um longo poema, em dois 
volumes, intitulado The Botanic Garden, e o próprio Charles 
cresceu numa casa cujos extensos terrenos estavam repletos 
não só de flores, mas de inúmeras macieiras híbridas, cruzadas 
para lhes aumentar o vigor. Nos seus tempos de estudante em 
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