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Prefácio

Duas semanas antes da sua morte, Oliver Sacks descreveu
nos o conteúdo de O Rio da Consciência, o último livro que 
viria a rever, e encarregou nos de tratar da sua publicação. 

Um dos muitos catalisadores deste livro foi o convite que 
Sacks recebeu, em 1991, de um realizador holandês para par
ticipar numa série documental para televisão intitulada Um 
Magnífico Acidente. No último episódio, seis cientistas — o 
físico Freeman Dyson, o biólogo Rupert Sheldrake, o paleon
tólogo Stephen Jay Gould, o historiador da ciência Stephen 
Toulmin, o filósofo Daniel Dennett e o Dr. Sacks — juntaram
se em volta duma mesa para discutir algumas das questões 
mais importantes que os cientistas investigam: a origem da 
vida, o significado da evolução, a natureza da consciência. 
Durante a animada discussão, uma coisa ficou clara: Sacks 
era capaz de se mover fluidamente por entre todas as discipli
nas. O seu domínio da ciência não se limitava à neurociência 
ou à medicina; entusiasmavam no as controvérsias, as ideias, 
os problemas de todas as ciências. Essa ampla competência e 
paixão animam a perspetiva deste livro, no qual o autor inter
roga a natureza não só da experiência humana, mas também 
de toda a vida (incluindo a vida vegetal).

Em O Rio da Consciência, Sacks debruça se sobre a evolu
ção, a botânica, a química, a medicina e a neurociência, além 
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das artes, e invoca os seus grandes heróis científicos e criado
res — acima de todos, Darwin, Freud e William James. Para 
Sacks, estes escritores foram, desde tenra idade, constantes 
companheiros, e muito do seu trabalho pode ser encarado como 
uma longa conversa com eles. Como Darwin, ele era um obser
vador sagaz e adorava colecionar exemplos, muitos dos quais 
extraídos da sua vastíssima correspondência com pacientes e 
colegas. Como Freud, sentia se atraído pela compreensão do 
comportamento humano no que este tem de mais enigmático. 
E, como James, mesmo quando aborda temas teó ri cos, como 
nas suas investigações sobre o tempo, a memória e a criativida
de, a sua atenção mantém se na especificidade da experiência. 

Alguns destes ensaios apareceram pela primeira vez na The 
New York Review of Books, e o Dr. Sacks quis dedicar este 
livro a Robert Silvers, seu editor, mentor e amigo durante 
mais de trinta anos.

Kate Edgar, Daniel Frank e Bill Hayes
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Darwin e o Significado das Flores

Todos conhecemos a história canónica de Charles Darwin: o 
homem de vinte e dois anos que embarca no Beagle e vai até 
aos confins da terra; Darwin na patagónia; Darwin nas pampas 
argentinas (onde consegue laçar as pernas do seu próprio cava‑
lo); Darwin na América do Sul, recolhendo ossos de gigantes‑
cos animais extintos; Darwin na Austrália — ainda religioso 
— espantado ao avistar pela primeira vez um canguru (“obra, 
por certo, de dois Criadores diferentes”). E, claro, Darwin nas 
Galápagos, percebendo como os tentilhões eram diferentes em 
cada ilha, começando a experimentar a sísmica mudança na 
compreensão do modo como os seres vivos evoluem, e da qual 
resultaria, um quarto de século mais tarde, a publicação de 
A Origem das Espécies. 

A história atinge o seu ponto mais alto aqui, com a publica‑
ção da Origem em novembro de 1859, e tem uma espécie de 
pós ‑escrito elegíaco: a visão de um Darwin idoso e enfermiço, 
afadigando ‑se inutilmente nos seus jardins em Down House ao 
longo dos vinte e poucos anos que ainda lhe restavam, sem 
qualquer plano ou projeto definido, talvez publicando ainda 
mais um dois livros, mas com a sua obra principal há muito 
terminada.

Nada podia estar mais longe da verdade. Darwin permane‑
ceu intensamente sensível tanto às críticas como aos indícios 
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que apoiavam a sua teoria da seleção natural, o que o levou a 
publicar nada menos do que cinco edições da Origem. Darwin 
até pode ter ‑se retirado (ou regressado) para o seu jardim e as 
suas estufas depois de 1859 (a propriedade de Down House 
incluía extensos terrenos, e cinco estufas), mas para ele estes 
tornaram ‑se máquinas de guerra, a partir dos quais arremessa‑
ria grandes mísseis de provas aos céticos no exterior — descri‑
ções de extraordinárias estruturas e comportamentos em plan‑
tas, que seria muito difícil atribuir a uma criação ou desígnio 
especial — um conjunto de provas a favor da evolução e da 
seleção natural ainda mais esmagadoras do que as apresenta‑
das na Origem das Espécies. 

Estranhamente, nem sequer os especialistas em Darwin pres‑
ta ram grande atenção a estes seus trabalhos botânicos, ape sar 
de os mesmos terem dado azo a seis livros e a setenta e tal ar‑
tigos. Assim, Duane Isely, no seu One Hundred and One Bo ta
nists, publicado em 1994, escreve que, embora

se tenha escrito mais sobre Darwin do que qualquer outro bo‑
tânico alguma vez existente […] raramente [ele] é apresentado 
como botânico […] A circunstância de ter escrito vários livros 
sobre as suas pesquisas com plantas é mencionada em grande 
parte dos estudos a seu respeito, mas de passagem, um pouco 
no espírito de: “Bom, o grande homem precisa de se divertir de 
vez em quando.”

Darwin sempre teve uma especial ternura pelas plantas, e 
também uma especial admiração. (“Sempre me agradou exal‑
tar as plantas enquanto seres organizados”, escreveu na sua 
autobiografia.) Darwin cresceu numa família de botânicos — o 
seu avô, Erasmus Darwin, escrevera um longo poema, em dois 
volumes, intitulado The Botanic Garden, e o próprio Charles 
cresceu numa casa cujos extensos terrenos estavam repletos 
não só de flores, mas de inúmeras macieiras híbridas, cruzadas 
para lhes aumentar o vigor. Nos seus tempos de estudante em 
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